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Las voces del tiempo

Vivimos rodeados de historias. Algunas circulan de boca en
boca, de chat en chat, de red en red. ;Cudndo un simple chisme,
un rumor, se convierte en historia? ;Siguen naciendo leyendas hoy
en dia? ;Siguen vivas, en las creencias de los pobladores, las figuras
de seres legendarios? Porque hablar de leyendas no es solo hablar
de las narraciones que los pueblos originarios enunciaban en su
lengua para hablar de los origenes o de sus luchas. Algo une a
esas narraciones con los cuentos que gauchos y paisanos hicieron
circular recreando viejos motivos autéctonos y agregando nuevos
elementos traidos de otras tierras. Y con las creencias populares en
seres sobrenaturales que se fueron desarrollando en cada regién,
asi como con las historias que hoy circulan por los barrios de las
ciudades alertando de peligros y fantasmas. ;Por qué el hombre ha
necesitado siempre contar historias? ;Por qué las seguimos contan-
do? ;Es que los historiadores y los cientificos no han logrado dar
suficientes explicaciones? ;Qué buscamos en estos relatos?

Se llamen mitos, leyendas, cuentos folcléricos o populares,
sucedidos, casos, leyendas contempordneas, leyendas urbanas o



6 Puertas de acceso

cualquier otra denominacién, una serie de semejanzas engloba
a estos relatos: la forma en que se originan, la manera en que se
transmiten, la relacién con la identidad de la comunidad que
los adopta y, en muchos casos, unos limites difusos entre qué es
ficcién y qué es realidad.

Origen y transmision

(...) Las bistorias son como el fuego, saltan
incendiarias de rama en rama.

En todas las culturas ha habido y sigue habiendo narraciones
cuyo autor se desconoce. Pero no se trata de un simple anonima-
to o de un nombre olvidado. Son historias que, una vez puestas
en circulacién, se han ido transformando, y de las que toda una
comunidad se ha apropiado. Serfa ya imposible atribuir la auto-
rfa a una Unica persona. Por eso se habla de un autor colectivo:
son parte del saber popular. Su forma de transmisién, al menos
en principio, es la oralidad. No nacieron como relatos escritos,
se fueron construyendo desde el habla, la escucha y la repeticion.
Este rasgo, lejos de ser un mero detalle, es determinante.

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que en los pue-
blos primitivos, en los que no se utilizaba la escritura, el discur-
so oral era la manera de formular un pensamiento sostenido de
cierta complejidad. Hoy recurrirfamos a tomar notas en un papel
o en una pantalla, pero en ese entonces para “tomar notas” habia
que hablar. A diferencia de la escritura, la oralidad es efimera,
no se conserva. ;Cémo almacenar esos pensamientos complejos?
Solo a través de la memoria, tarea nada sencilla. Una forma de
facilitar la memorizacién es recurrir a narraciones, puesto que
brindan una estructura que contribuye a la recuperacién de la
informacién (es més sencillo recordar un relato que una serie
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de datos o pensamientos), por lo que los mitos y leyendas se
convirtieron en una via para transmitir una forma de pensar, de
ver el mundo y de comportarse. En otras palabras, una forma de
conservar y transmitir a las siguientes generaciones la identidad
y las creencias de una comunidad.

Por otra parte, para que esta conservacion oral de la memo-
ria se produjera, era imprescindible el encuentro con los otros:
cuando el saber es oral, no se piensa ni se recuerda en soledad. Es
necesario este momento de comunicacién cara a cara que adopta
la forma de una costumbre o ritual. La oralidad sucede en el
tiempo, precisa de un transcurrir compartido por las palabras. Y
esto es asi no solo en las comunidades de los pueblos originarios.
Veamos, por ejemplo, cémo hacia 1960, Berta Vidal de Battini,
una investigadora que recorrié toda la Argentina registrando las
distintas versiones de los cuentos y leyendas populares, describe
la forma en que se producian estos encuentros en algunos pue-
blos que visitaba:

En los pueblos, y en los campos de las regiones mds conserva-
doras del pais, el cuento popular sigue desempeniando su antigua
Sfuncién social en la vida de la familia y de la comunidad. Se
narran cuentos en la rueda familiar, a la que suelen agregarse
algunos vecinos o amigos, generalmente en momentos o dias de
descanso, mientras circula el mate u otra bebida. Al aire libre en
el buen tiempo, alrededor del fogon en el invierno o en el tiempo
crudo, al atardecer 0 a la siesta, pero con mayor frecuencia a la
noche. Hay lugares en los que se dice que es de mal signo contar
cuentos de dia.’!

! Vidal de Battini, Berta Elena, “Introduccién”, en Cuentos y leyendas populares de la
Argentina, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2005, Tomo 1. Disponible
en http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmct72r9
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Una multiplicidad de voces
(-..) Las historias le dan el habla a lo que no tiene voz.

En la actualidad, gracias al trabajo de recopiladores y de es-
critores que recrean los mitos, leyendas y cuentos populares en
versiones escritas, estos relatos pueden ser conservados y trans-
mitidos a través de libros y otros soportes escritos. Para dejar
senales de esta oralidad de origen, muchas veces se incluye algin
tipo de marca. Por ejemplo, es comin que los textos se encabe-
cen con férmulas como “Dicen que...”, “Cuentan que...”.

En el caso de los relatos que conforman este libro, la remi-
sion a la oralidad y al cardcter anénimo y colectivo de lo que se
cuenta se realiza mediante la inclusién de un marco narrativo en
el que se hace una puesta en escena del momento del ritual de la
narracion: la noche, el fogdn, el mate, un narrador que recurre
a la memoria para contar una serie de historias que otros le han
contado, un auditorio con el que el lector puede identificarse,
como si leer fuera formar parte de ese circulo junto al fuego, au-
ditorio que en algunos momentos se hace presente, no de forma
directa, pero si a través de las respuestas que da el narrador:

Ya va, ya va. Ahora empiezo a contar. Es que son tantas y
todas levantan la mano para hacerse escuchar. Déjenme ver. Esta
fogata invita a una bistoria antigua, a una bistoria del comien-
zo. ;Conocen Tierra del Fuego? Ustedes me piden un mapa...,
Yo 10 tengo mapas.

Por un lado, se trata de un narrador que concentra en si mis-
mo otras voces. En muchos casos, incorpora las de quienes le
han contado a él cierto relato popular: asi aparecen las voces del
hijo de un misionero inglés, de la moza de un bar, de los duenos
de un camping, de investigadores mds o menos profesionales, de
alguna compafera de la primaria, de viejos amigos o novias de
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la secundaria y, a través de todos ellos, otras voces mds lejanas.
En ese encadenamiento de transmisiones, se llegan a oir tam-
bién algunas voces silenciadas. Voces de pueblos exterminados,
de cantoras acalladas, de hombres enmudecidos, voces de una
época fuera del tiempo en que toda comunicacién era posible
y los astros y los animales hablaban con los hombres, voces de
quienes ya no tienen voz porque han muerto o guardan secretos.

Por otro lado, el narrador no es neutral. Ademids de todas es-
tas voces que transmite, estd la suya propia. Como cada narrador
que en algiin momento contd esta misma historia y como cada
pueblo que las transmitié, algo de su propia identidad se pone
en juego en cada nueva renarracién. No es extrafo, entonces,
que de una misma leyenda o cuento surjan diferentes versiones.

Variedades

Es que son tantas y todas levantan la mano para
hacerse escuchar.

El narrador traza, con sus relatos, un recorrido que comien-
za con las historias mds antiguas, aquellas que daban cuenta de
cémo el mundo iba tomando su forma actual, para terminar ha-
blando de episodios cada vez mds cercanos que lo llevardn, inclu-
so, hasta su propio barrio y su propia cotidianeidad. Sus relatos
se agrupan en cuatro secciones y si bien en literatura las clasifi-
caciones no son definitorias, revisar algunos criterios contribuye
a pensar cada historia en relacién con las otras, sus elementos en
comun, sus diferencias, lo que las hace particulares y lo que las
conecta con otras, expandiendo asi sus sentidos:

Leyendas originarias. El término mito y el término leyenda
son utilizados, muchas veces, de forma indistinta, al igual que
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sus adjetivos mitico y legendario. En un sentido amplio y de uso
cotidiano, ambos remiten a algiin hecho o personaje fuera de lo
comun cuya historia o fama es conocida y transmitida por una
comunidad que, con bastante probabilidad, haya exagerado o
incluso deformado los hechos iniciales.

Sin embargo, desde perspectivas mds tedricas, se senalan al-
gunas precisiones sobre qué es un mito y qué una leyenda, asi
como sobre sus diferencias que, de todos modos, no siempre son
excluyentes y muchas veces dependerdn de la perspectiva desde
la que se mire cada historia. Se suele considerar que el mito es un
relato sagrado sobre los origenes del mundo y de los hombres, en
el que hay protagonismo de las divinidades. Por lo tanto, es parte
de las creencias religiosas de un pueblo. Los hechos transcurren
en un lugar impreciso e intemporal, anterior a todo. La leyen-
da, en cambio, tiene como principal protagonista al hombre, la
participacién de los dioses disminuye y sucede en un espacio
geografico que la comunidad reconoce como propio.

En el caso de los relatos selk’nam, wichi y guayaqui que
conforman la primera seccién, encontramos claras referencias a
la flora, la fauna y el clima de las regiones habitadas por estos
pueblos originarios, lo que los acerca a la categoria de leyenda.
Quizés de los tres, el que mds entremezcla algunos elementos
miticos sea el primero, “Los cambios de la luna”: la presencia
entre los hombres de Luna y Sol —elementos de la naturaleza
deificados—, sus peleas y las consecuencias que estas tienen para
los hombres bien recuerdan las disputas de los dioses de otras
mitologias consagradas, como las peleas del dios griego Zeus y
su esposa Hera, o la competencia entre tres bellas diosas de esa
misma mitologfa que terminé desencadenando entre los hom-
bres la guerra de Troya. Por su parte, también “El dltimo fuego”
nos recuerda a un mito griego, el de Prometeo: en ambos, el dios
méximo quita a los hombres el fuego, con la clara diferencia de
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que mientras que Prometeo, quien intenta devolver el fuego a
las personas, es un titdn, es decir, una divinidad, en la leyenda
wichi son los animales autdctonos quienes emprenden esta tarea
y se disputan el poder del preciado elemento. Por tltimo, en la
leyenda de “La flor del ceibo”, no solo no hay presencia de dio-
ses, sino que ademds aparece el tiempo histérico: la llegada de
los conquistadores espafoles. En otras versiones de esta misma
leyenda, la invasién proviene de otra tribu vecina. Es posible que
la misma leyenda se haya adaptado a una nueva realidad, lo que
da cuenta de cémo las narraciones varfan y cémo van adoptando
distintas perspectivas, tomando distintos matices, dando cuenta
no solo de un pasado, sino también del presente de quien la
renarra y la ve a la luz de su situacién.

Otra caracteristica propia de las leyendas es que suelen brin-
dar una explicacién sobre el origen de algunos seres, fenémenos
de la naturaleza o alguna costumbre. Por ejemplo, explicaban
cémo un pdjaro surgia de la transformacién de un enamorado
que gustaba cantar o cémo el ombu habia aparecido alli donde
la esposa de la tribu habfa protegido con su cuerpo los tltimos
maizales. ;Creerfan los hombres de los pueblos originarios de
forma literal en estas metamorfosis? Tal vez si, tal vez no. Pero,
de todos modos, quizd lo que estas historias explicaban (y qui-
z4 también muchas de las que se encuentran en las siguientes
secciones) no se limita a saber cémo nacié una flor o cémo se
hicieron los primeros ritos de iniciacién; en esas historias lo que
los hombres explicaban y transmitian era su forma de pensar el
vinculo con la naturaleza, su manera de concebir el amor, su for-
ma de pensar las relaciones entre hombres y mujeres, su mirada
sobre la comunidad y sobre las conductas, asi como el valor de
sus costumbres, sus luchas y su tristeza frente a la destruccién
de los invasores. La palabra daba la posibilidad de concebir y de
crear la realidad:



12 Puertas de acceso

El mundo fijo que circundaba al hombre de la tribu, conste-
lado de signos de frigil correspondencia entre palabras y cosas, se
animaba con la voz del narrador, se ordenaba en el flujo de un
discurso-relato, en cuyo interior cada palabra adquiria nuevos
valores y los transmitia a las ideas y a las imdgenes designadas
por esta; todo animal, todo objeto, toda relacion, adquiria pode-
res benéficos y maléficos, que luego se llamarin poderes mdgicos,
pero que podrian llamarse poderes narrativos, potencialidades
que la palabra retiene, facultades de conexion con otras palabras
en el terveno del razonamiento.?

Relatos folkloricos. La produccién de relatos orales no
es solo parte de la cultura de la antigiiedad o de los pueblos
originarios. Todas las culturas han desarrollado, dentro de sus
tradiciones, un folclore literario. Se trata de un conjunto de
manifestaciones culturales (relatos, asi como también prover-
bios, adivinanzas, rondas, cantos, entre otras) que, como ya
hemos dicho, son anénimos, colectivos y orales, son propios
de una localidad geogrifica y son espontineos, ya que no
se han difundido a partir de ser institucionalizados por la
escuela, las publicaciones o las academias. En el siglo x1x, a
partir del interés que el romanticismo desperté por la cultura
popular, se comenzé a recopilar y a estudiar este conjunto
de producciones. En Alemania, por ejemplo, los hermanos
Grimm se dedicaron a escuchar a los pobladores y a poner
por escrito esos relatos, dando origen a las primeras versiones
escritas de cuentos como “Cenicienta’, “Caperucita Roja” o
“El gato con botas”, entre muchos otros cuentos muy difun-

didos.

% Calvino, Italo, Punto y Aparte, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 187-188.
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Al estudiar estos relatos, se observé que compartian un con-
junto de caracteristicas y funciones que se reiteraban en nuevas
combinaciones, una dindmica que el escritor italiano Italo Cal-
vino, quien también realizé trabajos de recopilaciéon de relatos
tradicionales de su pais, explica de este modo:

(...) se modela sobre estructuras fijas, sobre elementos que
podriamos casi llamar prefabricados, pero que permiten un nii-
mero enorme de combinaciones. Viadimir Propp, estudiando los
cuentos rusos, llegé a la conclusion de que todos los cuentos eran
como variaciones de un cuento inico y podian descomponerse
en un nimero finito de funciones narrativas (...) pero lo que
se construye a partir de estos procedimientos elementales puede
presentar combinaciones, variaciones y transformaciones ilimi-

tadas’.

En la Argentina encontramos numerosas narraciones folclé-
ricas, muchas de las cuales han fusionado elementos autéctonos
con incorporaciones de lo europeo. Una misma historia varia de
regién en regidn, ya que su conservacion es dindmica, combina
tradicién con innovacién, tal como lo documenté el estudio de
Berta Vidal de Battini, cuya investigacion ya hemos nombrado,
dado que con ella contribuyé a la documentacién y a la valora-
cién de este acervo cultural. Se las conoce como cuentos o como
sucedidos. En el Noroeste también se utiliza el término casos
para referirse a ellas.

Dentro de este conjunto de relatos, ocupan un lugar especial
los cuentos de animales, en los que estos, por lo general aquellos
autéctonos de la regién como es el caso del quirquincho, apa-
recen personificados, con actitudes y caracteristicas propias de
los humanos, en particular, la posibilidad del habla, el elemento

* Ibidem, pdg. 188.
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que desencadena la mayoria de los conflictos. Este recurso (que,
vale recordar, también encontramos en una de las leyendas de la
primera seccién), acerca estos relatos a las fébulas, pero a dife-
rencia de estas su funcién didéctica no aparece en primer plano.
Esto no significa que no inviten a la reflexién sobre las conductas
humanas y que no haya una intencién aleccionadora: los pre-
mios y castigos, la solidaridad y el engano, la inteligencia como
contrapartida de la fuerza, la fidelidad y la traicién son motivos
frecuentes. Sin embargo, el cierre no es la enunciacién de la mo-
raleja, sino el remate humoristico.

Esta narrativa animalistica suele presentarse con pocos per-
sonajes, muy paradigmdticos, pues cada uno representa ciertas
caracteristicas ya conocidas por el auditorio. El zorro es el mds
conocido y se lo puede hallar en relatos de distintas latitudes
del pais. Es el personaje astuto, que resuelve situaciones a partir
de su inteligencia y, por supuesto, a partir de su capacidad para
manejar el discurso. El zorro es un burlador, pero con la parti-
cularidad de que, en algunas ocasiones, sobre todo cuando esta
astucia se vuelve abusiva, puede suceder que las circunstancias se
inviertan y el burlado termine siendo él.

Relatos sobre seres miticos. Otros personajes que forman
parte del imaginario popular son seres con caracteristicas sobre-
naturales, incluso monstruosas. Para muchos habitantes de algu-
nas regiones del pais, en particular las provincias del Noroeste o
del Litoral, estos seres no son meras construcciones ficcionales,
sino que forman parte de sus creencias mds arraigadas y estdn
muy ligados a la relacién entre las personas y su entorno. Al
Uturunco, el Pombero y la Umita, que son los seres miticos que
encontramos en la tercera parte de este libro, podemos agregar,
entre muchos otros, la Chancha con cadenas, que hace un rui-
do aterrador por las noches cerca de las estaciones de tren; o el
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Calimayo, un caballo cuya aparicién es sefial de que se aproxima
una muerte; o la Mula Anima, una mujer que por sus pecados
(adulterio en algunas versiones, incesto en otras) ha sido trans-
formada en mula.

Varios de estos mitos tienen alguna base en las religiones na-
tivas y culturas indigenas, lo que no impide que convivan en los
pobladores con el culto a religiones como el catolicismo, incluso
cuando estas religiones oficiales las consideren como supersti-
ciones, extraias e incluso pecaminosas. A estas criaturas se las
venera y se las teme, se les hace ofrendas para conseguir su favor
y se toman precauciones para evitar sus males, ya que muchas de
ellas tienen la caracteristica de ser tanto benévolas si alguien lo-
gra agradarles como malignas si se las ofende o se las hace enojar.
Suelen tener caracteristicas monstruosas, ser producto de una
metamorfosis entre lo animal y lo humano, de una deformidad
llevada al extremo o ser almas en pena que no estdn ni del todo
vivas ni del todo muertas. Quizds estos seres sean la expresion
de los mds remotos miedos: a lo diferente, a lo extrafo, al sufri-
miento, a la pérdida, al abuso, a la muerte, a la soledad.

Estas creencias cumplen un rol social, ya que tienen una fun-
cién normativa. Se recurre a ellas para dar cuenta de lo que estd
bien y lo que estd mal, para advertir sobre peligros, para ejemplifi-
car de forma extrema las posibles consecuencias de algunos actos,
para ejercer prohibiciones, para indicar cémo comportarse: no
salir de noche por ciertos caminos, cuidar a los hijos para no tener
luego que llorarlos, proteger a las mujeres, mantener una conduc-
ta acorde a la moral de la comunidad. Es el caso del Pombero, ser
de origen guarani al que se recurre para asustar a los nifios y que
no salgan en las horas de las calurosas siestas, para advertir a las
mujeres jévenes que no anden solas por la selva y para recordar
a los cazadores la necesidad de ser mesurados y no cazar de mds.
La apelacién a estos seres sirve también para explicar sucesos:
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personas u objetos perdidos, luces en la noche, ruidos extrafios.
A algunos de ellos se acude también por socorro y se les ruega
proteccién. Quizd porque, al tener algo de humano o de ani-
mal, se los percibe como cercanos y capaces de hacer frente a la
inmensidad de la naturaleza conocida y, a la vez y sobre todo,
al tener un componente extraordinario, se espera que puedan
hacer frente a lo inabarcable e ingobernable de lo desconocido.

Leyendas urbanas. Para algunos, la modernidad destruye la
tradicién. Las leyendas ya no tendrfan lugar en un mundo que
sobrepone la mirada cientifica por sobre los rumores infunda-
dos, la tecnologia por sobre lo artesanal y los medios masivos
de comunicacién por sobre el boca en boca. Sin embargo, otros
sostienen que la tradicién no se pierde, sino que se reelabora,
que las culturas urbanas recrean lo legendario en funcién de su
propia realidad presente y que —mds alld de los aportes de la
ciencia— los deseos, valores y miedos de los hombres siguen
manifestindose a través de personajes y relatos compartidos. De
alli entonces que lo que se ha dado en llamar leyendas urbanas
(o leyendas metropolitanas, leyendas modernas o leyendas con-
tempordneas), no sean sino historias que reproducen temdticas
ancestrales, como el trdnsito entre el mundo de los vivos y el de
los muertos, la culpa frente a los males cometidos, el peso de la
impunidad frente a lo que no ha recibido justicia, la necesidad
de verdad frente al ocultamiento, el silencio o el miedo. Temdti-
cas de todos los tiempos, pero adaptadas a la actualidad.

Se trata de historias, muchas veces presentadas como rumo-
res, que estdn entre lo ingenioso y lo terrorifico y que guardan
muchas similitudes con la leyenda cldsica: se las cuenta como
ciertas o probables, aun cuando el sentido comin o la evidencia
demuestren lo contrario; se desconoce a su “autor” y no se sabe
cémo se originaron, pero para conservar su cardcter veridico se
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Acérquense.

Arrimense a la fogata un poco mds. Estd linda, estd fuerte.

Solo hay que mantener cierta distancia para evitar la quema-
zon. Y sentarse en ese circulo invisible que mantiene el frio de la
noche por fuera y a todos nuestros sentidos por dentro, en el abrigo
de su resplandor.

Ace’rqumse, no sean timidos.

Apenas puedo verlos con claridad; el fuego baila amarillo y rojo,
y hace de cada rostro una mdscara que cambia. Lo que importa es
que mis palabras les lleguen sin grandes transformaciones. ;Por qué?
Una buena fogata siempre invita a las historias, y ya las siento bai-
lar en mi lengua. Son historias que he ido escuchando de otros, que
han sido contadas una y otra vez. Es por eso que hay que estar aten-
tos a cada palabra, para que vuelvan a utilizarse como pedernales'
en otra noche oscura como esta. No deberian cambiar demasiado, ;o
si? ;Dicen que capaz ya lo han hecho? Capaz. Son historias que han
viajado desde tiempos remotos o que han sido dichas en idiomas que

! Pedernales: piedras de cuarzo que se utilizan para encender el fuego.
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se han extinguido o estdn por hacerlo. Algunas historias vienen de
lugares salvajes de nuestra tierra, y otras de rincones tan grises como
los que se ocultan tras una verja herrumbrada. Pero todas son his-
torias que tienen un alma imperecedera’. ;Imperecedera? Un alma
que no se apaga.

Ya va, ya va. Ahora empiezo a contar. Es que son tantas y todas
levantan la mano para hacerse escuchar. Déjenme ver. Esta fogata
invita a una bistoria antigua, a una bistoria del comienzo. ;Cono-
cen Tierra del Fuego? Ustedes me piden un mapa..., yo no tengo
mapas. Solo la memoria, las imdgenes rugosas que se despliegan en
la mente. Puedo ver esa isla triangular, sus costas tan proximas al
Polo Sur. Fue en un tiempo en el que las canoas de los yamanas’
trasladaban sus fogatas portitiles durante la pesca, mientras en los
bosques ventosos, los selknam® hacian su vida némada y dormian en
chozas con los perros en el centro. Esta historia la escuchd el hijo de
un misionero anglicano® a fines del siglo x1x, en un idioma que hoy
no existe, la lengua de los selk'nam. Y cuando la aprendié, la tradujo
a su propia lengua inglesa para que otros después la cambiaran a la
nuestra, hasta llegar aqui.

2 Imperecedero: que no perece, que no muere.

3 Yamanas: pueblo originario que habitaba en la zona del canal de Beagle, en la isla de
Tierra del Fuego. Vivian de la pesca, la caza y la recoleccién. Pasaban la mayor parte del
tiempo en sus canoas, en las que llevaban sus fogatas para combatir el frio. Al llegar los
conquistadores y ver las luces de los fuegos sobre el agua, comenzaron a llamar a la regién
con el nombre de Tierra del Fuego.

4 Selk’nam u onas: pueblo originario que habitaba en el centro y norte de la isla de Tierra
del Fuego. Eran némades y vivian de la caza y la recoleccién. En sus ritos de iniciacién,
empleaban méscaras y se pintaban todo el cuerpo de forma llamativa.

5 El hijo de un misionero anglicano: se refiere a E. Lucas Bridges (1874-1948), segundo
hijo de Thomas Bridges, fundador de la primera Misién Anglicana junto al canal de Bea-
gle. Lucas fue la tercera persona blanca nacida en Tierra del Fuego. En su libro £/ sltimo
confin de la tierra plasmé su experiencia de vida y sus conocimientos sobre las costumbres
y la lengua de las tribus fueguinas.
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Aprovechemos que todavia no ha salido la luna para contarla.
sPor qué? Porque la luna es enemiga del fuego y porque estd siempre
hambrienta.

Cuidado.

Acérquense mds.
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Los cambios de la luna
(leyenda selk’nam)

Para los selk'nam, los cambios de Luna, con su luz fria y dis-
tante, eran aterradores. Cuando aparecia hecha una ufa delgada,
luego de dias en que solo las estrellas habian dominado el cielo,
temblaban al saber que habia regresado hambrienta. A lo largo de
las noches sucesivas, Luna crecerfa hinchdndose con la sangre de sus
victimas humanas. Porque igual que una cazadora aérea, cafa sobre
los pobres incautos® que encontrara en su camino: cazadores dema-
siado codiciosos, tal vez algin muchacho que habia desandado mal
un sendero en el bosque, con la lefia atin seca entre los brazos. Por
quienes mds temian era por los nifios, siempre inquietos, queriendo
perseguir zorros y liebres més alld de las fogatas. Solo estarfan segu-
ros cuando Luna se mostrara llena, con su cara marcada de negras
estrias’, porque entonces ya estarfa satisfecha. Cada plenilunio, la
tribu estallaba en una ceremonia festiva bajo una luz de nieve. Un
ciclo més se habia cerrado y, por aquella vez, sus nifios se habian
salvado de la cazadora.

Sin embargo, habia habido un tiempo en que Luna no habia
sido asf: no cambiaba, ni se mantenia lejana de lo humano. Su rostro
era blanco y perfecto como la primera nevada. De tanto en tanto, le
gustaba bajar acompafiada de Sol y pasear por la tierra, mezcldndose
entre los selknam, visitando sus poblados errantes8, escuchando sus
historias y sus cantos. Las mujeres gobernaban la tribu, Luna asistia
complacida a sus ceremonias de iniciacién: las Yincihaua.

6 Incauto: que no tiene cuidado.
7 Estrias: lineas que aparecen en la piel debido a un desgarro.

8 Errantes: que van de un lugar a otro, sin tener un lugar fijo.
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Cada primavera, las jévenes selk'nam que irfan a entrar en la
adultez, se juntaban en una choza especialmente construida para
realizar la ceremonia del Yincihaua, lejos en un claro protegido
del bosque. Alli serfan iniciadas en el secreto del mundo, gracias
al contacto con los espiritus que dominan los elementos, los dr-
boles y los animales.

A los hombres solo les permitian percibir esa magia a la dis-
tancia. Y obedecian temerosos ante las fuerzas que solo las muje-
res parecfan controlar. Alaridos y palabras sin sentido surgfan de
la choza y se mezclaban con el viento y con los ekelé, ekelé, ekelé
de los zorros, los guanacos y los pdjaros. De pronto, en el me-
dio de la noche, espantosos espiritus salian de la choza o de sus
inmediaciones, formas que los hombres apenas podian entrever
entre los matorrales, en parte por el miedo y en parte por la esca-
sa iluminacién de Luna y las débiles fogatas. Una mujer ballena
de cabeza cénica que ululaba en la espesura; luego, criaturas de
rayas blancas y manchas rojas que parecian provenir del mundo
de las aguas. Otras estiraban cuellos ondulantes, desplegando
acaso alas o aletas, saltando, silbando y brillando en multiples
reflejos confusos. De algunos espiritus, sabfan los nombres, y
podian predecir qué poderes transmitirfan a sus mujeres. Otros
espiritus eran nuevos, recién engendrados por la magia del Yin-
cihaua. Los hombres se paralizaban al sentirse desprotegidos y
quedaban boquiabiertos y agazapados.

—DMira, parecen ninos —dijo Sol entre las sombras. Como
su tono de voz no fue de ternura sino de reproche, Luna con-
testo:

—Hoy los espiritus brillan con gran belleza. Es ficil caer en
sus hechizos.

Estaban sentados uno junto al otro, a espaldas de los hom-
bres, casi inadvertidos, como dos 4rboles antiguos junto a un
sendero muy transitado.
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—Qué espiritus? Apenas pueden verse manchas y escuchar
ruidos confusos desde aqui. ;Dénde estd la belleza en algo que
aparece y desaparece, sin claridad, solo caos? Deja que me acer-
que y verdn —propuso Sol.

—No, esa belleza solo es posible con mi luz, en el refugio de
la oscuridad. Tt lo arruinards. Mi luz les da la magia, los hace
surgir.

—Te crees demasiado poderosa —le dijo Sol irritado—. Pero
tu belleza no es magia. Solo es el reflejo frio de mi propia luz.

—Te crees demasiado poderoso, pero todo lo que tocas se
vuelve ceniza y decepcidn.

El Yincihaua habia llegado a su punto mads alto. Todos los
espiritus salian de la choza con grandes alaridos y movimientos
fantasmagéricos, y los hombres no supieron si cubrirse los oidos
o los ojos. Los nifios temblaban en sus suefios.

Sin embargo, el ritual seria silenciado muy pronto. Luna y
Sol estaban de pie y sus voces relampagueaban de uno al otro.
Sus presencias se solidificaron en la noche.

—Tu luz solo trae la sed insaciable y los incendios destructi-
vos! —resplandecia Luna, blanca de furia.

—iTu luz solo trae el frio de la muerte y las fieras hambrien-
tas! —estallaba Sol, naranja de furor.

—;iMi luz da proteccién al misterio y permite el descanso y
el suefio!

—Tu luz no es misterio, es mentira —contesté Sol—. Mi
luz muestra la verdad. {Hombres, vengan conmigo! jTomen las
antorchas y veamos esos espiritus de cerca!

—;Detrds de mi, mujeres! —grité6 Luna—. {Protegeré la no-
che!

Sol y Luna combatieron palmo a palmo. Y si bien Luna fue
ardiente en su defensa, el Sol se impuso cuando, al acercarse de-
masiado, termin6 quemando el rostro de Luna que huyé al cielo,
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herida y furiosa. Sol, tras un instante de desazdén’, fue detrds de
ella. Nunca mds volverian a pisar la tierra. Jamds Sol alcanzaria a
Luna. Jamds volverian a sentarse uno junto al otro, complacidos
de observar el juego humano.

Las mujeres se refugiaron en la choza. Los hombres se acer-
caron recelosos al claro y descubrieron las mdscaras abandonadas
entre la maleza. Estaban hechas con troncos tallados y cortezas.
Descubrieron los pigmentos rojos, blancos y negros, y con ellos
se hicieron marcas en sus rostros y en su piel, anonadados'. ;No
habia magia! ;No eran espiritus! {No habia poderes que transmi-
tir a las mujeres!

Tal vez uno de ellos quiso quemar el rostro lenoso de uno
de esos espiritus que tanto terror le habian causado de lejos. Tal
vez no, tal vez fue otro el que, con rencor, arrojé su antorcha
cerca de la choza para demostrar que no habia lugares sagrados
ni prohibidos.

El fuego salt6 de antorcha a mdscara, de mdscara a arbustos,
de arbustos a ramaje, de ramaje a construccién. La choza ardié
en esa noche negra, y todas las mujeres que sabian el secreto del
Yincihaua, perecieron en su interior.

A partir de entonces, los hombres comenzaron a celebrar
su misteriosa ceremonia del Hain. Cada primavera, los jévenes
selknam que entrarian a la adultez, acudian a una choza prote-
gida, especialmente hecha para que los espiritus les transmitieran
el secreto del mundo. Las mujeres solo tenfan permitido ver sus
apariciones a lo lejos: esos bellos y terribles espiritus que en la
noche se agitaban, gritaban su lenguaje incomprensible. Luego
volvian los nifios hechos hombre, mudos de espanto; quién sabe
qué fuerzas habian experimentado, pobrecitos.

9 Desazén: disgusto, tristeza.

19 Anonadado: desconcertado.
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La tribu era gobernada ahora por los hombres. Luna con su
rostro quemado, era una criatura sedienta y feroz. ;O acaso cam-
biaba su forma solo para dar temor? ;Era solo un recuerdo de
otros tiempos, un ritual mdgico para mantener al Sol a distancia
en su eterna persecucion a través del cielo?

Falté decir que al otro dia del incendio, entre los carbones y
los pastos chamuscados, unos ninos se encontraron con criaturas
que nunca habifan visto antes. No conocian sus nombres. jPero
eran tan bellas! Sus formas les recordaban a los espiritus de man-
chas brillantes y lineas vistosas que habfan desaparecido con las
mujeres del Yincihaua. Ahora sabemos sus nombres: cisnes de
cuello negro, cauquenes'!, albatros'?, nutrias plateadas y otras
hermosas apariciones australes.

! Cauquén: ave que habita en la Patagonia.

'2 Albatros: ave que vive en zonas maritimas. Es de gran tamafio y plumas blancas.





