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Puertas 
de acceso





Las voces del tiempo 

Vivimos rodeados de historias. Algunas circulan de boca en 
boca, de chat en chat, de red en red. ¿Cuándo un simple chisme, 
un rumor, se convierte en historia? ¿Siguen naciendo leyendas hoy 
en día? ¿Siguen vivas, en las creencias de los pobladores, las figuras 
de seres legendarios? Porque hablar de leyendas no es solo hablar 
de las narraciones que los pueblos originarios enunciaban en su 
lengua para hablar de los orígenes o de sus luchas. Algo une a 
esas narraciones con los cuentos que gauchos y paisanos hicieron 
circular recreando viejos motivos autóctonos y agregando nuevos 
elementos traídos de otras tierras. Y con las creencias populares en 
seres sobrenaturales que se fueron desarrollando en cada región, 
así como con las historias que hoy circulan por los barrios de las 
ciudades alertando de peligros y fantasmas. ¿Por qué el hombre ha 
necesitado siempre contar historias? ¿Por qué las seguimos contan-
do? ¿Es que los historiadores y los científicos no han logrado dar 
suficientes explicaciones? ¿Qué buscamos en estos relatos? 

Se llamen mitos, leyendas, cuentos folclóricos o populares, 
sucedidos, casos, leyendas contemporáneas, leyendas urbanas o 
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cualquier otra denominación, una serie de semejanzas engloba 
a estos relatos: la forma en que se originan, la manera en que se 
transmiten, la relación con la identidad de la comunidad que 
los adopta y, en muchos casos, unos límites difusos entre qué es 
ficción y qué es realidad. 

Origen y transmisión 

(…) Las historias son como el fuego, saltan 
incendiarias de rama en rama.

En todas las culturas ha habido y sigue habiendo narraciones 
cuyo autor se desconoce. Pero no se trata de un simple anonima-
to o de un nombre olvidado. Son historias que, una vez puestas 
en circulación, se han ido transformando, y de las que toda una 
comunidad se ha apropiado. Sería ya imposible atribuir la auto-
ría a una única persona. Por eso se habla de un autor colectivo: 
son parte del saber popular. Su forma de transmisión, al menos 
en principio, es la oralidad. No nacieron como relatos escritos, 
se fueron construyendo desde el habla, la escucha y la repetición. 
Este rasgo, lejos de ser un mero detalle, es determinante. 

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que en los pue-
blos primitivos, en los que no se utilizaba la escritura, el discur-
so oral era la manera de formular un pensamiento sostenido de 
cierta complejidad. Hoy recurriríamos a tomar notas en un papel 
o en una pantalla, pero en ese entonces para “tomar notas” había 
que hablar. A diferencia de la escritura, la oralidad es efímera, 
no se conserva. ¿Cómo almacenar esos pensamientos complejos? 
Solo a través de la memoria, tarea nada sencilla. Una forma de 
facilitar la memorización es recurrir a narraciones, puesto que 
brindan una estructura que contribuye a la recuperación de la 
información (es más sencillo recordar un relato que una serie 
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de datos o pensamientos), por lo que los mitos y leyendas se 
convirtieron en una vía para transmitir una forma de pensar, de 
ver el mundo y de comportarse. En otras palabras, una forma de 
conservar y transmitir a las siguientes generaciones la identidad 
y las creencias de una comunidad.

Por otra parte, para que esta conservación oral de la memo-
ria se produjera, era imprescindible el encuentro con los otros: 
cuando el saber es oral, no se piensa ni se recuerda en soledad. Es 
necesario este momento de comunicación cara a cara que adopta 
la forma de una costumbre o ritual. La oralidad sucede en el 
tiempo, precisa de un transcurrir compartido por las palabras. Y 
esto es así no solo en las comunidades de los pueblos originarios. 
Veamos, por ejemplo, cómo hacia 1960, Berta Vidal de Battini, 
una investigadora que recorrió toda la Argentina registrando las 
distintas versiones de los cuentos y leyendas populares, describe 
la forma en que se producían estos encuentros en algunos pue-
blos que visitaba:

En los pueblos, y en los campos de las regiones más conserva-
doras del país, el cuento popular sigue desempeñando su antigua 
función social en la vida de la familia y de la comunidad. Se 
narran cuentos en la rueda familiar, a la que suelen agregarse 
algunos vecinos o amigos, generalmente en momentos o días de 
descanso, mientras circula el mate u otra bebida. Al aire libre en 
el buen tiempo, alrededor del fogón en el invierno o en el tiempo 
crudo, al atardecer o a la siesta, pero con mayor frecuencia a la 
noche. Hay lugares en los que se dice que es de mal signo contar 
cuentos de día.1

1 Vidal de Battini, Berta Elena, “Introducción”, en Cuentos y leyendas populares de la 
Argentina, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2005, Tomo 1. Disponible 
en http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmct72r9
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Una multiplicidad de voces 

(…) Las historias le dan el habla a lo que no tiene voz.

En la actualidad, gracias al trabajo de recopiladores y de es-
critores que recrean los mitos, leyendas y cuentos populares en 
versiones escritas, estos relatos pueden ser conservados y trans-
mitidos a través de libros y otros soportes escritos. Para dejar 
señales de esta oralidad de origen, muchas veces se incluye algún 
tipo de marca. Por ejemplo, es común que los textos se encabe-
cen con fórmulas como “Dicen que…”, “Cuentan que…”.

En el caso de los relatos que conforman este libro, la remi-
sión a la oralidad y al carácter anónimo y colectivo de lo que se 
cuenta se realiza mediante la inclusión de un marco narrativo en 
el que se hace una puesta en escena del momento del ritual de la 
narración: la noche, el fogón, el mate, un narrador que recurre 
a la memoria para contar una serie de historias que otros le han 
contado, un auditorio con el que el lector puede identificarse, 
como si leer fuera formar parte de ese círculo junto al fuego, au-
ditorio que en algunos momentos se hace presente, no de forma 
directa, pero sí a través de las respuestas que da el narrador: 

Ya va, ya va. Ahora empiezo a contar. Es que son tantas y 
todas levantan la mano para hacerse escuchar. Déjenme ver. Esta 
fogata invita a una historia antigua, a una historia del comien-
zo. ¿Conocen Tierra del Fuego? Ustedes me piden un mapa…, 
yo no tengo mapas.

Por un lado, se trata de un narrador que concentra en sí mis-
mo otras voces. En muchos casos, incorpora las de quienes le 
han contado a él cierto relato popular: así aparecen las voces del 
hijo de un misionero inglés, de la moza de un bar, de los dueños 
de un camping, de investigadores más o menos profesionales, de 
alguna compañera de la primaria, de viejos amigos o novias de 
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la secundaria y, a través de todos ellos, otras voces más lejanas. 
En ese encadenamiento de transmisiones, se llegan a oír tam-
bién algunas voces silenciadas. Voces de pueblos exterminados, 
de cantoras acalladas, de hombres enmudecidos, voces de una 
época fuera del tiempo en que toda comunicación era posible 
y los astros y los animales hablaban con los hombres, voces de 
quienes ya no tienen voz porque han muerto o guardan secretos.

Por otro lado, el narrador no es neutral. Además de todas es-
tas voces que transmite, está la suya propia. Como cada narrador 
que en algún momento contó esta misma historia y como cada 
pueblo que las transmitió, algo de su propia identidad se pone 
en juego en cada nueva renarración. No es extraño, entonces, 
que de una misma leyenda o cuento surjan diferentes versiones.

Variedades

Es que son tantas y todas levantan la mano para 
hacerse escuchar.

El narrador traza, con sus relatos, un recorrido que comien-
za con las historias más antiguas, aquellas que daban cuenta de 
cómo el mundo iba tomando su forma actual, para terminar ha-
blando de episodios cada vez más cercanos que lo llevarán, inclu-
so, hasta su propio barrio y su propia cotidianeidad. Sus relatos 
se agrupan en cuatro secciones y si bien en literatura las clasifi-
caciones no son definitorias, revisar algunos criterios contribuye 
a pensar cada historia en relación con las otras, sus elementos en 
común, sus diferencias, lo que las hace particulares y lo que las 
conecta con otras, expandiendo así sus sentidos:

Leyendas originarias. El término mito y el término leyenda 
son utilizados, muchas veces, de forma indistinta, al igual que 
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sus adjetivos mítico y legendario. En un sentido amplio y de uso 
cotidiano, ambos remiten a algún hecho o personaje fuera de lo 
común cuya historia o fama es conocida y transmitida por una 
comunidad que, con bastante probabilidad, haya exagerado o 
incluso deformado los hechos iniciales.

Sin embargo, desde perspectivas más teóricas, se señalan al-
gunas precisiones sobre qué es un mito y qué una leyenda, así 
como sobre sus diferencias que, de todos modos, no siempre son 
excluyentes y muchas veces dependerán de la perspectiva desde 
la que se mire cada historia. Se suele considerar que el mito es un 
relato sagrado sobre los orígenes del mundo y de los hombres, en 
el que hay protagonismo de las divinidades. Por lo tanto, es parte 
de las creencias religiosas de un pueblo. Los hechos transcurren 
en un lugar impreciso e intemporal, anterior a todo. La leyen-
da, en cambio, tiene como principal protagonista al hombre, la 
participación de los dioses disminuye y sucede en un espacio 
geográfico que la comunidad reconoce como propio. 

En el caso de los relatos selk´nam, wichi y guayaquí que 
conforman la primera sección, encontramos claras referencias a 
la flora, la fauna y el clima de las regiones habitadas por estos 
pueblos originarios, lo que los acerca a la categoría de leyenda. 
Quizás de los tres, el que más entremezcla algunos elementos 
míticos sea el primero, “Los cambios de la luna”: la presencia 
entre los hombres de Luna y Sol —elementos de la naturaleza 
deificados—, sus peleas y las consecuencias que estas tienen para 
los hombres bien recuerdan las disputas de los dioses de otras 
mitologías consagradas, como las peleas del dios griego Zeus y 
su esposa Hera, o la competencia entre tres bellas diosas de esa 
misma mitología que terminó desencadenando entre los hom-
bres la guerra de Troya. Por su parte, también “El último fuego” 
nos recuerda a un mito griego, el de Prometeo: en ambos, el dios 
máximo quita a los hombres el fuego, con la clara diferencia de 
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que mientras que Prometeo, quien intenta devolver el fuego a 
las personas, es un titán, es decir, una divinidad, en la leyenda 
wichi son los animales autóctonos quienes emprenden esta tarea 
y se disputan el poder del preciado elemento. Por último, en la 
leyenda de “La flor del ceibo”, no solo no hay presencia de dio-
ses, sino que además aparece el tiempo histórico: la llegada de 
los conquistadores españoles. En otras versiones de esta misma 
leyenda, la invasión proviene de otra tribu vecina. Es posible que 
la misma leyenda se haya adaptado a una nueva realidad, lo que 
da cuenta de cómo las narraciones varían y cómo van adoptando 
distintas perspectivas, tomando distintos matices, dando cuenta 
no solo de un pasado, sino también del presente de quien la 
renarra y la ve a la luz de su situación. 

Otra característica propia de las leyendas es que suelen brin-
dar una explicación sobre el origen de algunos seres, fenómenos 
de la naturaleza o alguna costumbre. Por ejemplo, explicaban 
cómo un pájaro surgía de la transformación de un enamorado 
que gustaba cantar o cómo el ombú había aparecido allí donde 
la esposa de la tribu había protegido con su cuerpo los últimos 
maizales. ¿Creerían los hombres de los pueblos originarios de 
forma literal en estas metamorfosis? Tal vez sí, tal vez no. Pero, 
de todos modos, quizá lo que estas historias explicaban (y qui-
zá también muchas de las que se encuentran en las siguientes 
secciones) no se limita a saber cómo nació una flor o cómo se 
hicieron los primeros ritos de iniciación; en esas historias lo que 
los hombres explicaban y transmitían era su forma de pensar el 
vínculo con la naturaleza, su manera de concebir el amor, su for-
ma de pensar las relaciones entre hombres y mujeres, su mirada 
sobre la comunidad y sobre las conductas, así como el valor de 
sus costumbres, sus luchas y su tristeza frente a la destrucción 
de los invasores. La palabra daba la posibilidad de concebir y de 
crear la realidad:



12 Puertas de acceso

El mundo fijo que circundaba al hombre de la tribu, conste-
lado de signos de frágil correspondencia entre palabras y cosas, se 
animaba con la voz del narrador, se ordenaba en el flujo de un 
discurso-relato, en cuyo interior cada palabra adquiría nuevos 
valores y los transmitía a las ideas y a las imágenes designadas 
por esta; todo animal, todo objeto, toda relación, adquiría pode-
res benéficos y maléficos, que luego se llamarán poderes mágicos, 
pero que podrían llamarse poderes narrativos, potencialidades 
que la palabra retiene, facultades de conexión con otras palabras 
en el terreno del razonamiento.2 

Relatos folklóricos. La producción de relatos orales no 
es solo parte de la cultura de la antigüedad o de los pueblos 
originarios. Todas las culturas han desarrollado, dentro de sus 
tradiciones, un folclore literario. Se trata de un conjunto de 
manifestaciones culturales (relatos, así como también prover-
bios, adivinanzas, rondas, cantos, entre otras) que, como ya 
hemos dicho, son anónimos, colectivos y orales, son propios 
de una localidad geográfica y son espontáneos, ya que no 
se han difundido a partir de ser institucionalizados por la 
escuela, las publicaciones o las academias. En el siglo xix, a 
partir del interés que el romanticismo despertó por la cultura 
popular, se comenzó a recopilar y a estudiar este conjunto 
de producciones. En Alemania, por ejemplo, los hermanos 
Grimm se dedicaron a escuchar a los pobladores y a poner 
por escrito esos relatos, dando origen a las primeras versiones 
escritas de cuentos como “Cenicienta”, “Caperucita Roja” o 
“El gato con botas”, entre muchos otros cuentos muy difun-
didos. 

2 Calvino, Italo, Punto y Aparte, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 187-188.
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Al estudiar estos relatos, se observó que compartían un con-
junto de características y funciones que se reiteraban en nuevas 
combinaciones, una dinámica que el escritor italiano Italo Cal-
vino, quien también realizó trabajos de recopilación de relatos 
tradicionales de su país, explica de este modo: 

(…) se modela sobre estructuras fijas, sobre elementos que 
podríamos casi llamar prefabricados, pero que permiten un nú-
mero enorme de combinaciones. Vladimir Propp, estudiando los 
cuentos rusos, llegó a la conclusión de que todos los cuentos eran 
como variaciones de un cuento único y podían descomponerse 
en un número finito de funciones narrativas (…) pero lo que 
se construye a partir de estos procedimientos elementales puede 
presentar combinaciones, variaciones y transformaciones ilimi-
tadas3.

En la Argentina encontramos numerosas narraciones folcló-
ricas, muchas de las cuales han fusionado elementos autóctonos 
con incorporaciones de lo europeo. Una misma historia varía de 
región en región, ya que su conservación es dinámica, combina 
tradición con innovación, tal como lo documentó el estudio de 
Berta Vidal de Battini, cuya investigación ya hemos nombrado, 
dado que con ella contribuyó a la documentación y a la valora-
ción de este acervo cultural. Se las conoce como cuentos o como 
sucedidos. En el Noroeste también se utiliza el término casos 
para referirse a ellas. 

Dentro de este conjunto de relatos, ocupan un lugar especial 
los cuentos de animales, en los que estos, por lo general aquellos 
autóctonos de la región como es el caso del quirquincho, apa-
recen personificados, con actitudes y características propias de 
los humanos, en particular, la posibilidad del habla, el elemento 

3 Ibídem, pág. 188.
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que desencadena la mayoría de los conflictos. Este recurso (que, 
vale recordar, también encontramos en una de las leyendas de la 
primera sección), acerca estos relatos a las fábulas, pero a dife-
rencia de estas su función didáctica no aparece en primer plano. 
Esto no significa que no inviten a la reflexión sobre las conductas 
humanas y que no haya una intención aleccionadora: los pre-
mios y castigos, la solidaridad y el engaño, la inteligencia como 
contrapartida de la fuerza, la fidelidad y la traición son motivos 
frecuentes. Sin embargo, el cierre no es la enunciación de la mo-
raleja, sino el remate humorístico.

Esta narrativa animalística suele presentarse con pocos per-
sonajes, muy paradigmáticos, pues cada uno representa ciertas 
características ya conocidas por el auditorio. El zorro es el más 
conocido y se lo puede hallar en relatos de distintas latitudes 
del país. Es el personaje astuto, que resuelve situaciones a partir 
de su inteligencia y, por supuesto, a partir de su capacidad para 
manejar el discurso. El zorro es un burlador, pero con la parti-
cularidad de que, en algunas ocasiones, sobre todo cuando esta 
astucia se vuelve abusiva, puede suceder que las circunstancias se 
inviertan y el burlado termine siendo él.

Relatos sobre seres míticos. Otros personajes que forman 
parte del imaginario popular son seres con características sobre-
naturales, incluso monstruosas. Para muchos habitantes de algu-
nas regiones del país, en particular las provincias del Noroeste o 
del Litoral, estos seres no son meras construcciones ficcionales, 
sino que forman parte de sus creencias más arraigadas y están 
muy ligados a la relación entre las personas y su entorno. Al 
Uturunco, el Pombero y la Umita, que son los seres míticos que 
encontramos en la tercera parte de este libro, podemos agregar, 
entre muchos otros, la Chancha con cadenas, que hace un rui-
do aterrador por las noches cerca de las estaciones de tren; o el 
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Calimayo, un caballo cuya aparición es señal de que se aproxima 
una muerte; o la Mula Ánima, una mujer que por sus pecados 
(adulterio en algunas versiones, incesto en otras) ha sido trans-
formada en mula.

Varios de estos mitos tienen alguna base en las religiones na-
tivas y culturas indígenas, lo que no impide que convivan en los 
pobladores con el culto a religiones como el catolicismo, incluso 
cuando estas religiones oficiales las consideren como supersti-
ciones, extrañas e incluso pecaminosas. A estas criaturas se las 
venera y se las teme, se les hace ofrendas para conseguir su favor 
y se toman precauciones para evitar sus males, ya que muchas de 
ellas tienen la característica de ser tanto benévolas si alguien lo-
gra agradarles como malignas si se las ofende o se las hace enojar. 
Suelen tener características monstruosas, ser producto de una 
metamorfosis entre lo animal y lo humano, de una deformidad 
llevada al extremo o ser almas en pena que no están ni del todo 
vivas ni del todo muertas. Quizás estos seres sean la expresión 
de los más remotos miedos: a lo diferente, a lo extraño, al sufri-
miento, a la pérdida, al abuso, a la muerte, a la soledad. 

Estas creencias cumplen un rol social, ya que tienen una fun-
ción normativa. Se recurre a ellas para dar cuenta de lo que está 
bien y lo que está mal, para advertir sobre peligros, para ejemplifi-
car de forma extrema las posibles consecuencias de algunos actos, 
para ejercer prohibiciones, para indicar cómo comportarse: no 
salir de noche por ciertos caminos, cuidar a los hijos para no tener 
luego que llorarlos, proteger a las mujeres, mantener una conduc-
ta acorde a la moral de la comunidad. Es el caso del Pombero, ser 
de origen guaraní al que se recurre para asustar a los niños y que 
no salgan en las horas de las calurosas siestas, para advertir a las 
mujeres jóvenes que no anden solas por la selva y para recordar 
a los cazadores la necesidad de ser mesurados y no cazar de más. 
La apelación a estos seres sirve también para explicar sucesos:  
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personas u objetos perdidos, luces en la noche, ruidos extraños. 
A algunos de ellos se acude también por socorro y se les ruega 
protección. Quizá porque, al tener algo de humano o de ani-
mal, se los percibe como cercanos y capaces de hacer frente a la 
inmensidad de la naturaleza conocida y, a la vez y sobre todo, 
al tener un componente extraordinario, se espera que puedan 
hacer frente a lo inabarcable e ingobernable de lo desconocido.

Leyendas urbanas. Para algunos, la modernidad destruye la 
tradición. Las leyendas ya no tendrían lugar en un mundo que 
sobrepone la mirada científica por sobre los rumores infunda-
dos, la tecnología por sobre lo artesanal y los medios masivos 
de comunicación por sobre el boca en boca. Sin embargo, otros 
sostienen que la tradición no se pierde, sino que se reelabora, 
que las culturas urbanas recrean lo legendario en función de su 
propia realidad presente y que —más allá de los aportes de la 
ciencia— los deseos, valores y miedos de los hombres siguen 
manifestándose a través de personajes y relatos compartidos. De 
allí entonces que lo que se ha dado en llamar leyendas urbanas 
(o leyendas metropolitanas, leyendas modernas o leyendas con-
temporáneas), no sean sino historias que reproducen temáticas 
ancestrales, como el tránsito entre el mundo de los vivos y el de 
los muertos, la culpa frente a los males cometidos, el peso de la 
impunidad frente a lo que no ha recibido justicia, la necesidad 
de verdad frente al ocultamiento, el silencio o el miedo. Temáti-
cas de todos los tiempos, pero adaptadas a la actualidad. 

Se trata de historias, muchas veces presentadas como rumo-
res, que están entre lo ingenioso y lo terrorífico y que guardan 
muchas similitudes con la leyenda clásica: se las cuenta como 
ciertas o probables, aun cuando el sentido común o la evidencia 
demuestren lo contrario; se desconoce a su “autor” y no se sabe 
cómo se originaron, pero para conservar su carácter verídico se 



(Leyendas originarias)
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Acérquense.
Arrímense a la fogata un poco más. Está linda, está fuerte.
Solo hay que mantener cierta distancia para evitar la quema-

zón. Y sentarse en ese círculo invisible que mantiene el frío de la 
noche por fuera y a todos nuestros sentidos por dentro, en el abrigo 
de su resplandor.

Acérquense, no sean tímidos. 
Apenas puedo verlos con claridad; el fuego baila amarillo y rojo, 

y hace de cada rostro una máscara que cambia. Lo que importa es 
que mis palabras les lleguen sin grandes transformaciones. ¿Por qué? 
Una buena fogata siempre invita a las historias, y ya las siento bai-
lar en mi lengua. Son historias que he ido escuchando de otros, que 
han sido contadas una y otra vez. Es por eso que hay que estar aten-
tos a cada palabra, para que vuelvan a utilizarse como pedernales1 
en otra noche oscura como esta. No deberían cambiar demasiado, ¿o 
sí? ¿Dicen que capaz ya lo han hecho? Capaz. Son historias que han 
viajado desde tiempos remotos o que han sido dichas en idiomas que 

1 Pedernales: piedras de cuarzo que se utilizan para encender el fuego.
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se han extinguido o están por hacerlo. Algunas historias vienen de 
lugares salvajes de nuestra tierra, y otras de rincones tan grises como 
los que se ocultan tras una verja herrumbrada. Pero todas son his-
torias que tienen un alma imperecedera2. ¿Imperecedera? Un alma 
que no se apaga.

Ya va, ya va. Ahora empiezo a contar. Es que son tantas y todas 
levantan la mano para hacerse escuchar. Déjenme ver. Esta fogata 
invita a una historia antigua, a una historia del comienzo. ¿Cono-
cen Tierra del Fuego? Ustedes me piden un mapa…, yo no tengo 
mapas. Solo la memoria, las imágenes rugosas que se despliegan en 
la mente. Puedo ver esa isla triangular, sus costas tan próximas al 
Polo Sur. Fue en un tiempo en el que las canoas de los yamanas3 
trasladaban sus fogatas portátiles durante la pesca, mientras en los 
bosques ventosos, los selk’nam4 hacían su vida nómada y dormían en 
chozas con los perros en el centro. Esta historia la escuchó el hijo de 
un misionero anglicano5 a fines del siglo xix, en un idioma que hoy 
no existe, la lengua de los selk’nam. Y cuando la aprendió, la tradujo 
a su propia lengua inglesa para que otros después la cambiaran a la 
nuestra, hasta llegar aquí. 

2 Imperecedero: que no perece, que no muere.

3 Yamanas: pueblo originario que habitaba en la zona del canal de Beagle, en la isla de 
Tierra del Fuego. Vivían de la pesca, la caza y la recolección. Pasaban la mayor parte del 
tiempo en sus canoas, en las que llevaban sus fogatas para combatir el frío. Al llegar los 
conquistadores y ver las luces de los fuegos sobre el agua, comenzaron a llamar a la región 
con el nombre de Tierra del Fuego.

4 Selk’nam u onas: pueblo originario que habitaba en el centro y norte de la isla de Tierra 
del Fuego. Eran nómades y vivían de la caza y la recolección. En sus ritos de iniciación, 
empleaban máscaras y se pintaban todo el cuerpo de forma llamativa.

5 El hijo de un misionero anglicano: se refiere a E. Lucas Bridges (1874-1948), segundo 
hijo de Thomas Bridges, fundador de la primera Misión Anglicana junto al canal de Bea-
gle. Lucas fue la tercera persona blanca nacida en Tierra del Fuego. En su libro El último 
confín de la tierra plasmó su experiencia de vida y sus conocimientos sobre las costumbres 
y la lengua de las tribus fueguinas.
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Aprovechemos que todavía no ha salido la luna para contarla. 
¿Por qué? Porque la luna es enemiga del fuego y porque está siempre 
hambrienta.

Cuidado.
Acérquense más.    

I. El fuego  
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Los cambios de la luna
(leyenda selk’nam)

Para los selk’nam, los cambios de Luna, con su luz fría y dis-
tante, eran aterradores. Cuando aparecía hecha una uña delgada, 
luego de días en que solo las estrellas habían dominado el cielo, 
temblaban al saber que había regresado hambrienta. A lo largo de 
las noches sucesivas, Luna crecería hinchándose con la sangre de sus 
víctimas humanas. Porque igual que una cazadora aérea, caía sobre 
los pobres incautos6 que encontrara en su camino: cazadores dema-
siado codiciosos, tal vez algún muchacho que había desandado mal 
un sendero en el bosque, con la leña aún seca entre los brazos. Por 
quienes más temían era por los niños, siempre inquietos, queriendo 
perseguir zorros y liebres más allá de las fogatas. Solo estarían segu-
ros cuando Luna se mostrara llena, con su cara marcada de negras 
estrías7, porque entonces ya estaría satisfecha. Cada plenilunio, la 
tribu estallaba en una ceremonia festiva bajo una luz de nieve. Un 
ciclo más se había cerrado y, por aquella vez, sus niños se habían 
salvado de la cazadora.

 Sin embargo, había habido un tiempo en que Luna no había 
sido así: no cambiaba, ni se mantenía lejana de lo humano. Su rostro 
era blanco y perfecto como la primera nevada. De tanto en tanto, le 
gustaba bajar acompañada de Sol y pasear por la tierra, mezclándose 
entre los selk’nam, visitando sus poblados errantes8, escuchando sus 
historias y sus cantos. Las mujeres gobernaban la tribu, Luna asistía 
complacida a sus ceremonias de iniciación: las Yincihaua.

6 Incauto: que no tiene cuidado.

7 Estrías: líneas que aparecen en la piel debido a un desgarro.

8 Errantes: que van de un lugar a otro, sin tener un lugar fijo.
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Cada primavera, las jóvenes selk’nam que irían a entrar en la 
adultez, se juntaban en una choza especialmente construida para 
realizar la ceremonia del Yincihaua, lejos en un claro protegido 
del bosque. Allí serían iniciadas en el secreto del mundo, gracias 
al contacto con los espíritus que dominan los elementos, los ár-
boles y los animales.

A los hombres solo les permitían percibir esa magia a la dis-
tancia. Y obedecían temerosos ante las fuerzas que solo las muje-
res parecían controlar. Alaridos y palabras sin sentido surgían de 
la choza y se mezclaban con el viento y con los ekelé, ekelé, ekelé 
de los zorros, los guanacos y los pájaros. De pronto, en el me-
dio de la noche, espantosos espíritus salían de la choza o de sus 
inmediaciones, formas que los hombres apenas podían entrever 
entre los matorrales, en parte por el miedo y en parte por la esca-
sa iluminación de Luna y las débiles fogatas. Una mujer ballena 
de cabeza cónica que ululaba en la espesura; luego, criaturas de 
rayas blancas y manchas rojas que parecían provenir del mundo 
de las aguas. Otras estiraban cuellos ondulantes, desplegando 
acaso alas o aletas, saltando, silbando y brillando en múltiples 
reflejos confusos. De algunos espíritus, sabían los nombres, y 
podían predecir qué poderes transmitirían a sus mujeres. Otros 
espíritus eran nuevos, recién engendrados por la magia del Yin-
cihaua. Los hombres se paralizaban al sentirse desprotegidos y 
quedaban boquiabiertos y agazapados.

—Mira, parecen niños —dijo Sol entre las sombras. Como 
su tono de voz no fue de ternura sino de reproche, Luna con-
testó:

—Hoy los espíritus brillan con gran belleza. Es fácil caer en 
sus hechizos.

Estaban sentados uno junto al otro, a espaldas de los hom-
bres, casi inadvertidos, como dos árboles antiguos junto a un 
sendero muy transitado.
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—¿Qué espíritus? Apenas pueden verse manchas y escuchar 
ruidos confusos desde aquí. ¿Dónde está la belleza en algo que 
aparece y desaparece, sin claridad, solo caos? Deja que me acer-
que y verán —propuso Sol.

—No, esa belleza solo es posible con mi luz, en el refugio de 
la oscuridad. Tú lo arruinarás. Mi luz les da la magia, los hace 
surgir.

—Te crees demasiado poderosa —le dijo Sol irritado—. Pero 
tu belleza no es magia. Solo es el reflejo frío de mi propia luz. 

—Te crees demasiado poderoso, pero todo lo que tocas se 
vuelve ceniza y decepción.

El Yincihaua había llegado a su punto más alto. Todos los 
espíritus salían de la choza con grandes alaridos y movimientos 
fantasmagóricos, y los hombres no supieron si cubrirse los oídos 
o los ojos. Los niños temblaban en sus sueños. 

Sin embargo, el ritual sería silenciado muy pronto. Luna y 
Sol estaban de pie y sus voces relampagueaban de uno al otro. 
Sus presencias se solidificaron en la noche.

—¡Tu luz solo trae la sed insaciable y los incendios destructi-
vos! —resplandecía Luna, blanca de furia.

—¡Tu luz solo trae el frío de la muerte y las fieras hambrien-
tas! —estallaba Sol, naranja de furor.

—¡Mi luz da protección al misterio y permite el descanso y 
el sueño!

—Tu luz no es misterio, es mentira —contestó Sol—. Mi 
luz muestra la verdad. ¡Hombres, vengan conmigo! ¡Tomen las 
antorchas y veamos esos espíritus de cerca!

—¡Detrás de mí, mujeres! —gritó Luna—. ¡Protegeré la no-
che!

Sol y Luna combatieron palmo a palmo. Y si bien Luna fue 
ardiente en su defensa, el Sol se impuso cuando, al acercarse de-
masiado, terminó quemando el rostro de Luna que huyó al cielo, 
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herida y furiosa. Sol, tras un instante de desazón9, fue detrás de 
ella. Nunca más volverían a pisar la tierra. Jamás Sol alcanzaría a 
Luna. Jamás volverían a sentarse uno junto al otro, complacidos 
de observar el juego humano.

Las mujeres se refugiaron en la choza. Los hombres se acer-
caron recelosos al claro y descubrieron las máscaras abandonadas 
entre la maleza. Estaban hechas con troncos tallados y cortezas. 
Descubrieron los pigmentos rojos, blancos y negros, y con ellos 
se hicieron marcas en sus rostros y en su piel, anonadados10. ¡No 
había magia! ¡No eran espíritus! ¡No había poderes que transmi-
tir a las mujeres! 

Tal vez uno de ellos quiso quemar el rostro leñoso de uno 
de esos espíritus que tanto terror le habían causado de lejos. Tal 
vez no, tal vez fue otro el que, con rencor, arrojó su antorcha 
cerca de la choza para demostrar que no había lugares sagrados 
ni prohibidos. 

El fuego saltó de antorcha a máscara, de máscara a arbustos, 
de arbustos a ramaje, de ramaje a construcción. La choza ardió 
en esa noche negra, y todas las mujeres que sabían el secreto del 
Yincihaua, perecieron en su interior. 

A partir de entonces, los hombres comenzaron a celebrar 
su misteriosa ceremonia del Hain. Cada primavera, los jóvenes 
selk’nam que entrarían a la adultez, acudían a una choza prote-
gida, especialmente hecha para que los espíritus les transmitieran 
el secreto del mundo. Las mujeres solo tenían permitido ver sus 
apariciones a lo lejos: esos bellos y terribles espíritus que en la 
noche se agitaban, gritaban su lenguaje incomprensible. Luego 
volvían los niños hechos hombre, mudos de espanto; quién sabe 
qué fuerzas habían experimentado, pobrecitos.

9 Desazón: disgusto, tristeza.

10 Anonadado: desconcertado.
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La tribu era gobernada ahora por los hombres. Luna con su 
rostro quemado, era una criatura sedienta y feroz. ¿O acaso cam-
biaba su forma solo para dar temor? ¿Era solo un recuerdo de 
otros tiempos, un ritual mágico para mantener al Sol a distancia 
en su eterna persecución a través del cielo?

Faltó decir que al otro día del incendio, entre los carbones y 
los pastos chamuscados, unos niños se encontraron con criaturas 
que nunca habían visto antes. No conocían sus nombres. ¡Pero 
eran tan bellas! Sus formas les recordaban a los espíritus de man-
chas brillantes y líneas vistosas que habían desaparecido con las 
mujeres del Yincihaua. Ahora sabemos sus nombres: cisnes de 
cuello negro, cauquenes11, albatros12, nutrias plateadas y otras 
hermosas apariciones australes.

11 Cauquén: ave que habita en la Patagonia. 

12 Albatros: ave que vive en zonas marítimas. Es de gran tamaño y plumas blancas.




